flux4

Depuis quand n’avons-nous pas pleuré à chaudes larmes à la lecture d’un récit destiné aux enfants ? Depuis Le Petit Prince sans doute. Sauf qu’on le sait bien, le chef d’œuvre de Saint-Exupéry n’est pas destiné aux seuls enfants ou du moins, il continue à faire appel à la part d’enfance qui demeure en chaque adulte. Chez Olivier Larizza, il en va de même. Le récit de ce petit renard tout gris, isolé dans sa pratique de peintre dans la savane, pose des questions essentielles, notamment celle de l’acte créateur. La rencontre de cet artiste maudit avec une splendide femelle impala conduit à l’une des plus belles histoires d’amour qu’il nous soit donné de lire, sensuelle et profondément tragique. (E.A.)

Oscar le renard et l'impala de la savane, Oskar Jeunesse

Attention, feu d’artifices ! Pourtant Dario Fo ne vous invite pas sur scène mais dans les coulisses. Mieux : dans l’ossature même du comédien, dans son costume, dans son corps, sous son masque ! Interventions savoureuses, leçons truculentes et savantes, improvisations solaires, profondes et désopilantes, voici Le gai savoir de l’acteur. Si vous voulez tout savoir des costumes d’Arlequin et de la commedia, si vous voulez hurler de rire en découvrant Fo bonimenteur dans les Oiseaux d’Aristophane mais aussi un Fo qui dialogue avec Brecht, ce livre est pour vous ! (N.E.)

Le gai savoir de l'acteur, L'Arche

On a beau chercher à l’évacuer, mais la figure de Jim Morrison nous revient toujours avec la même capacité fascinatoire. Nous connaissions La Nuit Américaine, recueil de réflexions, d’expérimentations littéraires, de scénarii de cinéma et journal parisien ; nous découvrons Wilderness, constitué des manuscrits et carnets rapportés aux États-Unis par Pamela Courson, la compagne du poète-chanteur décédé. Pas un vers, pas un mot, qui ne porte sa part de charge prophétique. Comme d’autres, le Roi Lézard était en contact direct avec un ailleurs qui nous échappe. Le résultat de ces notes jetées sur le papier avec une aisance déconcertante est beau, stupéfiant, terrifiant. (E.A.)

Les friches industrielles d’Hagondange ont fait place à un parc d’attraction. Les Schtroumpfs ont remplacé les cols bleus poussés à la retraite. André et Lucie ont passé leur vie à être broyés par le système, ils vont enfin goûter à la liberté. Mais l’aliénation cesse-t-elle lorsque les loisirs sont cathodiques et que le consumérisme tient lieu de jouissance ? Pièce de théâtre orchestrée autour du naufrage de sujets vampés par le marketing et la comm’, Faire bleu nous conte l’impossible évasion du prolétaire absolu : le consommateur croit s’évader et devient chaque jour plus esclave de l’industrie des loisirs. (N.E.)

Faire bleu, Les Solitaires Intempestifs

Le docteur Jekyll et M. Hyde auraient-ils trouvé leur extension féminine, en la personne des sœurs siamoises Lucy et Adina ? Sans jamais forcer le trait ni tomber dans les facilités d’un manichéisme qui en aurait tenté plus d’un, Patrick Dao-Pailler déroule le fil d’une intrigue où l’enquête sur la mort bien mystérieuse de l’amant des deux sœurs sert de prétexte à une belle réflexion sur la normalité, la perversion et l’altérité. Œuvre troublante, qui n’est pas sans rappeler, au détour de certaines pages, l’univers vénéneux d’un David Lynch ou les réflexions cinématographiques d’un David Cronenberg sur le corps et l’esprit, Siamoises montre que celles que l’on aurait tendance à regarder comme un phénomène de foire (« Le Cirque, toujours, nous poursuivra ») jouissent finalement de ce que recherchent, souvent en vain, les êtres incomplets : la moitié dont ils ont été séparés. (C.S.)

Siamoises, Le Vampire Actif

Une chemise en carton peut révéler son lot de secrets. Quand celle-ci contient des inédits de Pier Paolo Pasolini, intitulés Poèmes marxistes, ces secrets s’apparentent à de véritables trésors, comme ce long poème de 1965 qu’il consacre à C., autrement dit la « chatte ». L’épuisant, non pas tant dans ce qu’elle présente de trivial et d’obscène, mais dans ce qu’elle nous ouvre au monde, le poète et cinéaste italien nous conduit à une forme de sacralisation qui magnifie « l’y être » comme nouvelle forme de pensée. (E.A.)

C., Ypsilon

Nul ne sait comment on aurait réagi à Munich, en 1933, devant le théâtre de l’abjection. C’est bien le parti pris de ce récit, raconté à la première personne, qui situe le narrateur face à son œuvre : le portrait d’une enfant instrumentalisé qu’il destine aux autorités nazies. Loin d’être un sympathisant, il épouse pourtant la veulerie de son temps. Le huis-clos que crée dans son premier roman Stéphane Velut, un neurochirurgien de 50 ans, met forcément mal à l’aise ; il engage le lecteur sur de fausses pistes, et le fait douter de sa propre perception des choses. (E.A.)

Cadence, de Stéphane Velut

Il a fallu toute la maestria de Bruno Tackels pour s’attaquer à la biographie de Walter Benjamin. L’option d’interroger les textes du philosophe allemand semble pertinente, elle n’en demeure pas moins périlleuse. Et pourtant, il se dégage des fragments que constitue cet autoportrait d’un genre nouveau, une forme de vérité singulière qui fait admirablement écho à la portée d’une œuvre, dont nous mesurons chaque jour un peu plus la dimension hautement visionnaire. (E.A.)

Walter Benjamin, une vie dans les textes, de Bruno Tackels

Elle est l’icône pop par excellence, l’égérie d’Andy Warhol, sa vraie superstar, celle qui a inspiré Femme Fatale au Velvet Underground et quelques titres à Bob Dylan ; celle également dont Etienne Daho nous contait la ballade sous la forme d’un bel hommage, peu de temps après la première publication de cette biographie en français. Dans cette réédition précieuse, Jean Stein livre le portrait sans concession d’une femme qui se perd dans les méandres d’une époque, au cours de laquelle les choses vont trop vite, trop loin pour elle. (E.A.)

Edie, de Jean Stein – Christian Bourgois

Revue d’invention et d’observation, Cyclocosmia n’est pas seulement une réussite graphique, c’est avant tout une revue littéraire d’excellente qualité. Rigoureuse, exigeante, touffue, résolument ouverte sur le monde, elle affiche ses ambitions, sans brandir de manifeste inutile, en consacrant une grande partie de sa première livraison à un monument de la littérature : Thomas Pynchon. Aux heureux lecteurs qui ne connaissent pas encore l’œuvre de cet auteur aussi mystérieux que fascinant, elle aiguisera l’appétit. Aux autres, elle ouvrira sans doute de nouveaux horizons. Pour ceux qui hésiteraient encore, la partie invention permet de découvrir des auteurs contemporains et, plus particulièrement, un texte magnifique du bolivien Oscar Soria Gamarra qui, à lui seul, justifie l’acquisition de la revue. (C.S.)
Association minuscule